世界杯数据看点-字母哥谁能执教？11冠王后续来了—从密尔沃基到洛杉矶的权力游戏

密尔沃基的冬天总是来得早一些,十月底，风从密歇根湖上吹过来，已经带着刀子一样的寒意，布拉德利中心球馆外，球迷们裹着厚厚的羽绒服，举着字母哥的海报，眼神里有一种近乎虔诚的期待，但海报上的扬尼斯·阿德托昆博没有笑，他眼神低垂，像是在思考什么远方的未来。

“谁能执教字母哥？”这个问题在过去两个赛季里，像幽灵一样萦绕在密尔沃基上空，布登霍尔泽走了，格里芬来了又走，里弗斯坐在主教练的位置上，底下的椅子却像随时会被人抽走，雄鹿的管理层在赌博，赌一个“11冠王”的名号——道格·里弗斯，2008年波士顿凯尔特人的冠军教练，一个在联盟摸爬滚打几十年的老江湖，到底能不能驯服这头希腊怪兽，把雄鹿重新带回奥布莱恩杯前。

后续来了。

消息先是像风一样在球队内部流传,然后被一位密尔沃基记者捅了出来：“里弗斯对更衣室的控制正在失效，字母哥虽然表面上尊敬他，但训练里的肢体语言说明了一切，两个人在一次录像分析会上，就防守轮转的问题产生了激烈的争论。”据说，字母哥坚持认为雄鹿应该打得更快、更自由，而里弗斯拿出了厚厚的战术板，上面画满了半场阵地的路线和节点，灯泡照亮了里弗斯越来越稀疏的头发，也照亮了字母哥抿紧的嘴角。

“11冠王”这个称呼，有时候是一种赞美，有时候是一种嘲讽，里弗斯喜欢在更衣室里提起2008年，提起加内特的怒吼、皮尔斯的坚韧、雷·阿伦的冷静，他会说：“冠军不是靠天赋堆出来的，是靠纪律。”但字母哥不是加内特，也不是皮尔斯，字母哥是密尔沃基的孩子，是在肮脏的希腊街头一路杀上来的怪物，他的身体里奔涌着一种原始的能量，这种能量需要释放，而不是被战术板上的箭头束缚住。

后续的细节越来越清晰,资深跟队记者报道了一个小故事：一次全队晚餐，里弗斯坐在长桌的尽头，像一位威严的族长，球员们三三两两地聊天，气氛却有些沉闷，字母哥突然站起来，提议大家玩一个投篮游戏，输的人要做五十个俯卧撑，年轻球员们欢呼起来，老将们面面相觑，里弗斯笑了笑，没有阻止，但赛后，有人在更衣室里听到字母哥对米德尔顿低声说：“我不喜欢这种氛围，像在参加一场葬礼。”

这句话在队内不胫而走。

从来不是“谁能执教字母哥”，真正的问题是：“字母哥愿意被谁执教？”

答案渐渐浮出水面：不是“11冠王”里弗斯，也不是任何一个只会拿着战术板指手画脚的教练，字母哥需要的是“同行者”，而不是“指挥官”，他要的是一个能和他一起在泥地里打滚、一起咆哮、一起把战术板摔在地上然后用拳头砸碎的人，有传闻说，他的名字和某几位年轻的、球员出身的教练联系在了一起——那些在场上打过架、在更衣室里流过血、在赛前热身时和球员一起疯狂扣篮的人。

密尔沃基的冬天还在继续,布拉德利中心球馆外，球迷们依然举着海报，只是上面的字变了：“里弗斯下课。”字母哥路过时，脚步停了停，抬头看了一眼，然后走进了球馆。

他什么都没说,但他的沉默，就是最响亮的后续。

“11冠王”的故事还没有结束，但字母哥的时代，正在等待下一个真正懂得它的人，来按下启动键，权力游戏没有终局，只有下一集，而这一集的名字，也许可以叫作——“谁来把手放在那把燃烧的剑上，和怪物一起跳进火焰里。”